第11章
她转过头看着安楚歆。
“可是安老师，你知道吗？习惯了一件事，不代表那件事是对的。有时候我看着你，就像看着另一个我自己，拼命地挺直背，拼命地假装没事，拼命地告诉自己‘我可以’。”
“但你看，”她指了指安楚歆红肿的眼睛，“眼泪会流出来，崩溃会发生。人不是机器，硬撑是有极限的。”
山风再次吹过来，带着松针的清香。一只鸟从树梢飞过，发出清脆的鸣叫。
安楚歆看着她，然后轻轻笑了，那个笑容很疲惫，却带着释然。
“你说得对。”她说，“人是有极限的。”
她站起来走到平台边缘，扶着栏杆深深吸了一口气。山间的空气清冽，充满生命力。
“程苏桐，”她背对着她说，“如果……如果我母亲真的走了，你会陪我吗？”
程苏桐也站起来走到她身边，两人并肩站着看着脚下绵延的山林，和远方那座她们生活的城市。
“会。”她没有任何犹豫，“只要你需要，我就会在。”
“好。”安楚歆说，“那我答应你如果你需要，我也会在。”
这是一个交换，一个承诺的交换。
“我们继续往上走吧，我想看看山顶的风景。”
“好。”
她们重新上路，这一次安楚歆的脚步轻快了一些，程苏桐走在她身边，偶尔会指着路边的野花或奇怪的树形，聊一些天
快到山顶时路变陡了，安楚歆伸手拉了一把落在后面的程苏桐，两人的手短暂交握
但那个触碰的温度留在了彼此的掌心
山顶的视野果然更开阔，整座城市尽收眼底，远处的江河在阳光下闪闪发光。
“真美。”安楚歆轻声说。
“嗯。”程苏桐站在她身边，风吹起她的头发，“每次来这里我都会觉得世界很大，我的烦恼很小。”
安楚歆转头看她。“你的烦恼是什么？”
程苏桐沉默了。她不能说“我活不过23岁”，不能说“我来自未来”。
最终她只说：“害怕被抛弃，害怕一个人，害怕…撑不到明天。”
安楚歆的眼神软了下来，她抬起手摸了摸女孩的脸
“不会的，至少现在，有我在。”
回去的公交车上安楚歆真的睡着了。她的头靠在车窗上呼吸平稳，眉头完全舒展开来。
程苏桐坐在她旁边偷偷看她沉睡的侧脸。
她真好看。
这个念头毫无预兆地跳出来，让程苏桐的脸颊微微发烫。她赶紧移开视线看向窗外飞逝的街景
车到站时安楚歆醒了，她揉了揉眼睛有些不好意思“我睡着了。”
“你太累了，回去好好休息。”
“嗯。”安楚歆站起来，下车前回头看了程苏桐一眼，“今天…谢谢。”
“不客气。”
“周一见。”
“周一见。”
程苏桐站在原地看着她越来越远的背影，直到她消失，然后她摸出手机给她发了一条微信：
“安老师，到家了告诉我一声哟”【小狗wink表情包】
发送。
这次，回复很快来了：
“好，你也是。”【小猫微笑表情包】
某天晚上安楚歆在医院守夜时，收到了一条长长的短信。
是程苏桐发来的，没有文字只有一张照片。
照片是从山顶拍的，视野开阔，城市在阳光下熠熠生辉。照片的角落有一只入镜的手，是安楚歆的手，扶着栏杆，手指修长，骨节分明。
照片下面程苏桐写了一段话：
“安老师，这是我今天拍的最好的照片。
不是因为风景美，是因为里面有你的手。
你看，你的手在扶着栏杆，就像在扶着这个世界。
而这个世界，因为有你在，变得可以依靠了。”
安楚歆保存了照片设成了手机壁纸
城市的灯火一盏盏亮起，病房里母亲的呼吸机发出规律的声响。
安楚歆握着母亲的手轻声说：
“妈，我今天遇见了一个人。”
“她让我觉得…也许在你离开之后，我也不会完全是一个人。”
母亲在昏迷中手指微微动了一下。
像是在说：好，那我就放心了。
安楚歆的眼泪又涌上来，这次她没有哭出声。
她只是握着母亲的手，看着手机屏幕上那张照片，看着照片里自己的手，和远方那座她们共同生活的城市。
心里那根紧绷了太久的弦，终于缓缓地松了一寸。
就这一寸，已经足够让她呼吸。
同一时间程苏桐躺在自己床上看着天花板，她想起安楚歆在山顶说的话：“至少现在，有我在。”
这句话在她心里反复回响
她不再只是那个需要被拯救的程苏桐
她也是安楚歆的程苏桐，那个会在她崩溃时递上帮助和纸巾，会在她迷路时带她上山，会在她觉得自己一无所有时告诉她“你还有我”的人。
窗外夏意渐浓。
第12章 第十二章
每周三下午第二节的体育课，对高三（7）班的大多数人而言是喘息的缝隙，对程苏桐来说却是一种折磨
她穿着和大家一样的蓝白校服，坐在操场东侧那棵老梧桐树下的水泥看台上。膝盖上摊着单词本或习题集，像个安静的局外人。四百米跑道上尘土飞扬，有篮球撞击地面的声音、羽毛球划破空气的锐音、体育老师的哨声和同学们短促的欢笑。
起初，她只是看女生们跳长绳时飞扬的马尾，看男生打篮球争抢时汗湿的脊背。阳光很好，好得让一切阴影都无处躲藏，包括她胸腔里那颗与这青春赛场格格不入的心脏，她会不自觉地将手轻轻按在左胸口，感受那不规则的搏动。
安楚歆出现在操场边，白衬衫外松松套着运动外套，手里拿着一本硬壳笔记本，径直穿过半个操场停在了梧桐树下。
程苏桐抬起头，逆光中安楚歆的身影边缘被阳光晕开
“从今天起，你有你的体育课。”
她翻开笔记本，程苏桐看到里面是一份手写的详尽计划表，字迹工整条目分明：
第一阶段：适应性呼吸训练（4月-5月）
目标：建立腹式呼吸模式，静息心率下降5-10%
内容：
坐姿呼吸练习：吸气4秒-屏息2秒-呼气6秒，10组/次
行走呼吸同步：平地慢走，两步吸，两步呼
上肢轻度活动配合呼吸：抬手至肩高，保持，呼吸调节
每一个条目旁都有铅笔写的细小批注：“注意肩颈放松”、“观察唇色”、“记录主观疲劳度”。
“这是…”程苏桐指尖触到纸页。
“我咨询了你的主治医生，结合康复医学资料做的。”安楚歆合上本子目光落在她脸上，“程苏桐，体育课的本质不是跑跳，是学习如何与你的身体相处，从呼吸开始。”
她退开一步示意程苏桐站起来。
“现在，第一项”安楚歆自己也站直，单手轻轻按在自己腹部，“把手放在这里，感受吸气时腹部的隆起，呼气时的收缩。不用力，只感受。”
程苏桐照做，手掌下是校服布料和自己单薄的身体，周围是奔跑喧嚣的少年们，而她们站在树荫下进行着最安静最基础的练习。
“吸气——一、二、三、四。”
程苏桐跟随指令，空气缓慢充盈。
“屏息，一、二。”
“呼气，六、五、四、三、二、一。”
十个循环。世界收窄为呼吸的节奏，奇怪的是当注意力完全集中于此时，胸口那种滞闷感似乎缓和了些许。
“很好。”安楚歆从外套口袋掏出一只银色秒表：“现在测静息心率。”
她的手指搭上程苏桐的腕间，指尖微凉触感无比清晰，像一道微弱的电流顺着皮肤直抵心脏，苏桐屏住呼吸
“别紧张。”安楚歆垂眼看着秒表，“正常呼吸。”
一分钟。秒针滴答，心跳在指尖下鼓动。远处有男生投进了一个三分球，欢呼声炸开，安楚歆却屏蔽了所有噪音只专注于指下的搏动。
“七十四。”她报出数字在笔记本上记录
那之后每周三的体育课梧桐树下就成了她们的固定训练坐标。训练内容缓慢进阶：从静坐呼吸到配合踱步、从单纯抬手到手持一本词典“轻度负重”保持特定角度三十秒、甚至在长椅上练习模拟上下楼梯的腿部屈伸，配合呼吸计数。
“老师，这样会不会太明显了？”程苏桐小声问，已经有同学好奇地往这边张望。
安楚歆调整着她抬手的角度：“班主任关心特殊体质学生的身体健康，有什么问题？”
她的手指无意间掠过程苏桐的手腕内侧，那里薄薄的皮肤下，脉搏正在安楚歆规定的节奏里跳动。那一刻，程苏桐忽然觉得这是一种同步——她在学习如何让自己的心跳与这个人的指令同频