第193章
方云歧下意识躲开来人的视线。狐狸心中一战。
“我来给三位娘子送信。”方云歧说。
进了院， 在包中一阵摸索，三张包着一般颜色的油纸的信，辨不出好坏。
分别递给三人， 齐娘子脸色难看， 先按了一按， 摸了一摸，才掉着泪拆开。
边页是红的。
齐娘子神色一松，忙抽出来看， 信纸上端庄整齐的字迹只有几行，她读着读着，泪又下来了。
狐狸小心问：“如何？”
齐茗揩拭去眼泪，破涕笑道：“活着……”
原想忍住，但仍有辛酸涌上心头，她说：“只是手断了。”
方云歧低声道：“残疾的兵丁会提前遣散，今年就能回来。”
许娘子也拆了信，立时松了口气，拍着胸口说不出话。
狐狸下意识看向了周娘子，她垂首，信封已轻轻撕开，白色的封边分外扎眼。
众人都沉默。
周娘子晃了一晃，狐狸忙上前将她扶住，妇人的脸惨白，黑沉沉的瞳孔中慢慢蓄了层泪，她无声地摇了摇头。喃喃道：“怎么办？……”
九月底，终于有头一批遣回原籍的兵丁到家。
狐狸坐不住。她想小河村也该有信了，但没人告诉她，思来想去，终于向楚娘子告假，匆匆回去。
正是深秋，风一卷，满地秋叶。
苏小娘子只收到了陈平康一封信，说是要回来了，信是从沐川边缘的官驿寄来，料想这几日也要到家。
正是收晚稻的时候，村人忙碌，苏小娘子咬紧牙干活，连陈宝珠也提着一柄镰刀跟着干。
狐狸觉得有些惴惴不安。怎么没有梁延的信呢？
她在弯腰抬头的间隙隔着稻浪去看梁家人，梁庭背上背着熟睡的儿子，梁娘子离得更远，喘着气继续收割。
稻田里静得不像话，只听见稻穗叠在一起、刀刃“嚓嚓”地割开茎秆的声音。
终于，梁娘子站不住，一边的林娘子忙扶住她，“娘，不然回去歇会儿吧？”
“不用，”梁娘子虚弱地笑了笑，太阳金黄而虚蒙，晒得人睁不开眼，“该吃午饭了，再坚持一会。”
熬到近午时，稻子在田中垛得高高，众人这才慢慢散了。
打谷场平整旷远，一眼可从稀疏的枝木间望见村口，风吹得干燥，狐狸眯了眯眼，看见那灰土虚晃间似乎走来个人。
那人垂着头，头发干枯而夹杂花白，怀中抱了个包袱，一瘸一拐，梗着身子，走得有些艰难。
待他更近了，狐狸才出声迟疑道：“……那是谁？”
早期盼已久的梁家人和苏小娘子霎时间齐齐抬起了头，焦急地张望，循着狐狸视线，却都犹豫了。
来人风尘仆仆，实在不好辨认。
但未回家、留意到来者的村人便都默契无声地朝着村口靠近了。腿脚健全的众人竟比那人还早到一步。
狐狸才看清那人有些弯折的右膝，灰蓝的布衫于膝盖处随着一折一提的动作时而平整时而堆挤，视线上移……
苏小娘子一声惊叫。
是陈平康。
短短一年未见，他已老得不像样，脸色枯黄，神情灰暗，两道纵横的疤痕发皱发干，紧贴在左额角。
苏小娘子已泪流满面，宝珠喊了一声爹，众人都呆在原地。
陈平康无声地咧开发白而皴裂的嘴唇，嗫嚅道：“……丽娘。”
苏小娘子扑过去，替他整理灰白散乱的蓬发，一只手紧紧地捂着唇，指缝间全是流经的泪水，她哽咽道：“天哪……你出什么事了？”
众人围了上去，都不知该说些什么，有几人落下泪来。
“……瘸了条腿，让人一箭射中了。”陈平康说。
大家哀伤了一阵，梁娘子才在林小娘子的搀扶下上前，她殷切道：“延儿呢？你们是同乡，遣散后怎么不一起回来？”
陈平康的脸突然僵硬了，像狐狸曾在山间看过的又青又硬的河石，布满了发黑的暗苔。
梁娘子还在望着他，见他神情，缩了缩身子，自个儿干笑两声：“你们不在一处？还是他贪玩？”
“一定是他贪玩，绕远路走了。”
陈平康黑瘦的脸上忽然直直地落下两行泪，嗓音嘶嘶，说不出话，只将怀中紧紧抱着的东西朝身前递了递：“在这儿。”
狐狸的心不可抑制地狂跳起来，其中的慌张迅速在全身蔓延。
众人都是一愣。
陈平康的手抖抖地抻开包袱，露出其中件深蓝的短衣，在那衣领上白线绣了小小的两个字——梁延。
梁娘子猛然哽了一声，伸出两手去扒那衣裳，衣服上发黑的血迹已结成大片的硬块，终于从袖子中翻下块木腰牌，清清楚楚地写着几列字：“梁延沐川饶县人氏 从属沐川卫虎营二十七队”。
梁娘子盯着那牌子，无意识地摇了摇头，“怎么会？”
陈平康扑通一声跪下了，他泪流满脸，“延儿是去救我……我让人一箭射翻了，他，他冲来把我往后来扯，冷不丁一支箭——当胸过去了。”
狐狸觉得身体发凉，她呆呆地看向身侧的贺清来，贺清来的眼泪正顺脸侧滴落，狐狸伸手一摸，也是冷的。
“你！”苏小娘子狠命锤打他，声嘶力竭地哭道：“你把延儿带去了，怎么不带回来？！”
杜村长浑身战战，酸枣木的手杖成了唯一固定他的东西，末端深深地陷入泥土：“不是开春才把你们调去么？我听说已要收拾战场了！”
沐川的新兵训练不久，按照往年的惯例，抽调后多半做些伙头军，或押运粮草。
陈平康摇头，空茫道：“打得太凶了，我们年前十一月就到边关了……”
梁娘子弯下腰，问：“尸首呢？”
“……就地掩埋，只有衣冠。”
梁娘子点了点头，两臂去拢抱衣裳。
很冷了，坟土冻得很硬，只有衣冠的坟冢小了一半。
秋叶一落，顷刻间将满地的黄纸掩盖，小桃哭得两只眼像核桃，抽抽噎噎地将整箱皮影人物烧没在坟前。
狐狸呆望着碑上的名字，竟觉得十分陌生；抬头看天，天辽远而空阔。
香灰飘落在她脚边，顷刻间被秋风消散。
火堆灭了，一片的寂然无语。
下到山脚时，梁娘子昏死过去。
一众人手忙脚乱地将她挪回家中，待狐狸给她把了脉：“伤心过度，气有虚乏，另有外邪入体。”
交待了贺清来去开药，梁娘子仍在发热，烧水、煎药，一样样做完，便至日暮，妇人终于有了些微神智，便似梦中，口中絮絮叨叨。
“延儿、来信了……长高了，从前、只要一丈六，如今要一丈八尺布。银子娘存着，你回来。”
妇人昏昏沉沉，呜咽道：“你平康叔说，年前你们就走到了……你怎么跟娘说，你好着呢？”
狐狸握着她的手，用手帕不断地擦去她脸侧的泪水。
长夜漫漫，一岁多的婴孩夜里哭闹。她听见梁庭和林小娘子也在哭。
寒冷的气息弥漫到窗纸上，冻得秋草瑟瑟作响。
这是最寒冷的一年，雪却很少。
过了三月三，狐狸回到了医馆，不出所料，许娘子和齐娘子都瘦了一大圈。
狐狸抬了水擦洗蒙尘几个月的桌椅，周娘子的床榻已然空了，搬得干干净净。
狐狸低下头拧干帕子，抬头问：“周娘子不再来了吗？”
“是啊，孤儿寡母，上头好几个老人，”许娘子擦着地，“她得回村里，不然没人照看。”
齐茗叹了口气：“幸好她还有手艺，继续种着地，能养活。”
狐狸于是不再说话了，她盯着木桌上的一块疤，使劲擦了擦。
回来的人分先后，直到夏天，镇上仍有人家办丧事。
狐狸渐渐觉得镇子上很安静。遥远的蝉鸣、偶尔的巷子里的狗吠、不知何处的低声啜泣。
这样的绿荫如盖的夏天，狐狸靠在门边，看见卖果子的货郎一面吆喝，一面经过巷口，她招手：“杨二！”
杨二应声而至，长了几块痘疤的年轻的脸立时笑成一朵花，他殷勤地放下担子，揭开布帘，水汪汪、粉生生的桃子堆成小山。
杨二拾起一个桃子，从担上挑着的水桶中泼出一瓢清水洗净，熟练地用小刀将其劈成两半，挑去桃核扔在小篓中，一半给狐狸：“鞠娘子，你尝尝，新下来的鲜桃！”
另一半送给房内的楚娘子。
狐狸轻轻咬下一口桃，鲜甜脆爽。她问：“多少钱？”
杨二嘿嘿笑了笑，“别家都算二十文一斤，我给您算十五文！”
“来十……来八个。”狐狸一顿。
“好嘞！”杨二数了八个又鲜又大的，上秤一称：“一斤七两，收您二十文算了！”
狐狸掏了荷包，点了二十五文给他：“我们还吃了一个呢。”
“您客气。”杨二说。